CHIỀU VÀNG

Theo thói quen trong giờ giải lao tôi hay cầm tờ báo địa phương liếc qua phần tin tức, trang nhất hôm nay đăng tấm hình một công nhân Mexican đang bậm môi ra sức cắt những chùm nho to còn căng mọng trên cành. Tôi cứ nghĩ là phải qua tháng chín thì mới đúng thời vụ thu hoạch, không ngờ hãng rượu này đã cho cắt trái trước hai tuần vì khí hậu nóng hơn bình thường so với dự báo thời tiết, nho tại vùng đó đã chín nhanh hơn.

 Cách công ty tôi đang làm chừng 300 mét, dọc theo đường xa lộ người ta trồng nhiều hàng nho thẳng tắp, không biết những chùm nho còn đó hay bị cắt sạch hết rồi? Bấy lâu nay cái cổ tay đau cứ phải đi khám và tập vật lý trị liệu thường xuyên hai hoặc ba ngày một tuần nên không có thời gian đi bộ hàng ngày quanh khu vực này, bỏ quên những cảnh vật mà tôi rất quen thuộc từng góc quanh ngã rẽ. Thói quen vào ngày thứ sáu đa số mọi người đi làm sớm để ra về sớm, tôi cũng muốn vậy nhưng cứ loanh quanh xem mấy cái thư mới hay tin tức bạn bè chuyển qua lại thành ra cứ trễ tràng.

Bước ra khỏi cửa thì bãi đậu xe đã vắng tanh, thưa thớt còn vài chiếc. Bầu trời xanh, nắng chiều vàng ươm viền quanh những đám mây trắng lững lờ. Về ngay thì phí quá vả lại có ai chờ đợi mình ở nhà đâu nên tôi quyết định dừng lại vườn nho mà tôi vẫn ngắm hoài khi tản bộ. Chọn một chỗ đậu xe thật gần, băng tắt qua lối cỏ chứng ba mét, không gian như trải rộng ra với trời -mây-cây-nước, cái hồ nhỏ nhân tạo chỉ cho nước phun lên ở giữa trong giờ làm việc, còn bây giờ im lìm trả lại sự yên tĩnh của thiên nhiên với tiếng gió thì thào .

Tôi thích những lối đi nhỏ tráng xi măng, chầm chậm tản bộ thật dễ chịu, vòng quanh cả khu vực hồ ước khoảng mười lăm phút. Nhiều cây cao che bóng mát rất thích hợp khi ngồi ăn trưa hay đãi tiệc do công ty tổ chức ngoài trời, từ đây có thể nhìn dọc suốt theo chiều dài các giàn nho để thấy ngoài xa lộ còn nườm nượp xe qua lại.

Bầy vịt trời chừng 30 con chọn nơi này làm quê hương, chúng đi vòng vòng trên bãi cỏ phóng uế dính nhiều trên lối đi, vô ý một chút là dẫm lên liền. Thỉnh thoảng kéo nhau ra đường lớn cứ thẳng hàng mà đi khiến xe cộ hai chiều đành dừng lại mà chờ chớ biết sao giờ ? Vừa thấy bóng dáng tôi là đám vịt lao nhao chia tam chia tứ ùa nhau xuống nước tránh mặt, chẳng lẽ mặt tôi “hiền hậu” lắm hay sao mà chúng sợ đến thế?

Gió nhẹ trong ánh chiều vàng đung đưa các nhánh cây buông lơi trên mặt nước như những mái tóc thiếu nữ tạo dáng xõa dài, tôi không biết loại cây này tên gì, thấy đẹp nên cứ nghiêng đầu ngắm mãi.

Người ta trồng hoa hồng đỏ và trắng sát bờ, loại hoa này nhiều cánh không đẹp như hồng nhà tôi, chỉ có điều là nở từng chùm, chen chúc và chồm sát mặt nước, chẳng cần công chăm sóc bao nhiêu. Thế cũng đúng!  Đẹp thì một cây có được mấy bông, chi bằng chọn giống vừa vừa miễn nở rộ đầy màu sắc, bắt mắt người ta là được, có đưa tay bứt vài bông cũng chẳng hề chi.

Đưa mắt nhìn theo vài cánh hồng rụng trôi lãng đãng tôi chợt bắt gặp mấy cọng cỏ chát ngộ nghĩnh, nhớ lại trò chơi ngày còn bé, mãi hơn thua cố sức giật cho mạnh về phía mình, sau đó mới thấy đau, lằn đỏ hằn vết  hết mấy ngón tay bé bỏng.

Một loại cây cao chừng ba mét điểm trang bằng những chùm Lồng đèn trông rất thú vị. Kìa một cặp tách đôi riêng lẻ, tôi chợt mỉm cười, hoa nào có khác chi người cũng tình tứ quá đi.

Lại có một loại cây trái chi chit đầy cành, tôi chẳng biết loại trái cây này có ăn được không mà khi ánh nắng hắt vào nhìn thật là hấp dẫn. À, mấy con chim khôn lắm, không bay tới mổ ăn là tín hiệu báo cho biết mình chẳng nên chạm vào mà thiệt thân. Biết đâu đã có vài chú chim từng thiệt mạng vì háu ăn và để lại cho đám hậu duệ một kinh nghiệm đầy xương máu nhỉ ?

Chỉ còn vài bước sải qua mấy dàn hoa tím Wisteria là chạm tới vườn nho. Tôi biết loại hoa này thường nở vào tháng ba nhưng sao cuối tháng tám lại thấy tua buông dài, có khi nào thời tiết thay đổi thất thường  mà nở đợt hai? Mà thôi, thắc mắc làm chi, còn hoa cho mình ngắm là tốt lắm rồi.

Cuối cùng thì chủ đích của buổi chiều thứ sáu là ở đây, màu xanh của những giàn lá được trồng sắp xếp thẳng hàng hiện ra trước mắt tôi. Nghe nói trồng nho gần ba năm mới cho trái làm rượu được và phần lớn sau đó liên tục cho trái tới bốn mươi năm sau hoặc lâu hơn.

Khoảng cách giữa các giàn rộng đủ để cho xe chạy xuyên qua, ngọn lá cao chừng hai mét xum xuê quanh các gốc cây sần sùi, cong queo như đầy thương tật hoàn toàn ngược lại các chùm nho tươi mát như thiếu nữ xuân thì. Thừ người mất vài phút tôi cố quan sát  thật kỹ và tưởng tượng xem những dòng nhựa sống nuôi cây đang luân lưu ở đâu, nhìn bề ngoài vô phương vì tất cả hoàn toàn ẩn sâu dưới lớp vỏ cây khô rang xấu xí. Tạo hóa thật tuyệt vời !

Tài liệu về rượu nho thì vô số, cả ngàn loại nho được dùng để làm rượu nhưng các hãng sản xuất chỉ tập trung vào một số ít giống phù hợp với thổ nhưỡng và khí hậu địa phương. Đơn giản nhất là rảo qua các tiệm, các chợ với hai loại chính là Vang trắng và đỏ, trên nhãn có ghi tên các loại nho đã dùng khi chế biến. Cuối hạ mà lá xanh kiểu này thì tôi đoán là nho Chardonnay hay Sauvignon Blanc, hoặc Riesling để làm rượu trắng, chớ nho đỏ thì khi chín lá sẽ đổi màu đỏ lốm đốm dần như màu trái chín. 

Tới gần vén lá nhìn thì khỏi cần đoán gì nữa, chao ôi là đã con mắt !

Nếu quan sát kỹ một chút thì nho chín chưa đồng loạt, có chùm còn xanh non, có chùm chín đổi màu vàng hay rám nắng, tất cả có lớp phấn trắng bao phủ phía ngoài tạo thành chất men tự nhiên. Trước khi hái chuyên viên thử lượng đường trong nho sẽ lang thang suốt ngày ngoài vườn, họ lấy mẫu nho về coi chín cỡ nào, đo thử đã đủ lượng đường cho phép thu hoạch chưa, tôi nhờ có bạn làm công việc này nên mới rõ. Thời tiết rất ảnh hưởng  tới vụ mùa và quyết định phẩm chất của rượu được làm ra. Xui xẻo mà bị vài trận mưa trước khi hái thì nho sẽ sũng nước và rượu chắc chắn sẽ nhạt hơn bình thường.

Nhìn ánh nắng chiếu xuyên qua chùm trái thì Nho trồng  làm rượu thấy rõ hột bên trong, còn bán cho khách tiêu dùng tại các chợ hoặc nho khô thì phần lớn không có hột.

Tôi chẳng màng tới thời gian cứ đăm đăm nhìn qua kẽ lá, tận hưởng những nét đẹp dung dị ngay trước mắt mình mà giữ lại qua máy hình cầm theo.

 Rồi đây sau một hoặc hai tuần, liệu những chùm căng mọng có còn đong đưa trong chiều vàng óng ả nữa không? Những trái nho đậm đà sẽ cuốn theo tay ai về hãng rượu, đẩy đưa số phận trôi theo máy ép rồi lên men theo qui trình sản xuất, dâng cho người chất men nồng say đắm.

Lá vàng úa vì nỗi nhớ nhung dâng đầy, cũng rụng và theo gió bay đi…( Sao hôm nay lại lãng mạn thế này nhỉ ?)

Tôi tưởng như mình nãy giờ ngao du giữa chốn đồng quê, chút bâng khuâng còn đọng lại trong lòng nhưng trời đã bắt đầu lạnh, gió nổi lên nhiều hơn. Thôi, đành chấm dứt bước chân lang thang dù rất luyến tiếc một buổi chiều hè đầy thú vị.

SƯƠNG MAI